夢のような夢のような

明け方に目が覚めた。
ケータイに手を伸ばすと、予期せぬ通知が1件。
涙が出るほど嬉しい知らせだった。
送られてきたファイルを開ける。
懐かしいメロディ。

隣で寝ている弟が唸り声を発して寝返りをうったので、ゴソゴソするのはやめて私も目を閉じた。

***

実家の子供部屋。
2階。
妹たちが「ゴキブリだ」と騒いでいる。
見ると青白いサソリのような節足動物が、板の隙間に足を半分突っ込んでカサカサと動いていた。
ゴキブリって放置しておくとあんな風になるのか。
妹たちが異様に怯えるので、殺してしまうことにした。
なにか、棒のようなもので背中のあたりを押さえつけ何度も何度もスリッパで叩いた。
サソリのようなゴキブリは、叩いても叩いても激しくもがいていたけれど、硬い殻が徐々に壊れていく感触が、スリッパを通して手に伝わってきた。
ふとした瞬間に押さえていた棒が離れてしまい、手負いのゴキブリが素早く窓辺へ逃げた。
私は窓を登ったゴキブリを捕まえようとしたが、すんでのところで虫は窓から落ちて、積み上げてあったガラクタの中に見えなくなった。

「多分死んだよ」

私がいうと、妹は、顔を歪めた。

「あんな大きいの、死んだら大量の餌になるんだよ。ほっといたらすごい繁殖するよ」

脳裏に、死んだゴキブリの腹から蜘蛛の子を散らすように幼虫が湧き出て、母親の死体に群がるイメージが浮かんだ。

ガラクタの一つ一つを持ち上げて死骸を探していると、末の弟が末の妹を連れてきた。
くりくり巻き毛の妹は4歳くらいなのにも関わらず、小学生の弟を同じくらいの背丈があった。

「背、追いつかれそうだね」
と言うと、弟が悲しみを押し殺してにやにやとしたので、言わなければよかったと思った。
「男の子のほうが成長が遅いだけだよ。〇〇は女の子だから‥」
と弁解しようとして、妹の名前がわからないことに気づいた。いくら考えても思い出せない。

ヤバい…

***

というところで目が覚めた。
ほっと安堵する。
末の弟の下に妹なんていないではないか。
名前なんて思い出せなくて当然。

ほっと息をついて布団から出る。
実家。
久々の、雪がない時期の帰省。
テキパキと台所で動き回る母の背中に一言声をかけつつ風呂場に向かう。

脱衣所では、アフリカ系アメリカンの男女が3、4人、アンダーウェアのまま話し込んでいた。
妹の友達だろう。

風呂場からはシェイカーを振るような音が聴こえてきていた。

シャカシャカシャカシャカ…


"Is anybody there?"
誰ともなしにたずねると、下着の男女がそれぞれにうなずく。
それから彼らは口々に、
"Where is the universe?"
と問うてきた。

一瞬なにを聞かれているのかわからなかったけど、トイレのことだと察し、風呂場のボイラーの横にあるドアから裏庭に出た。

薪置き場のはずの裏庭は、きれいに石畳の敷かれ、脇にはレンガの積まれ、小綺麗なパティオ風に改装されていた。

なんと素敵な。
ここでコンサートやったら素敵だろうな。

思った途端、音楽が聴こえてきた。
パテオを抜けるとそのまま石畳の坂が続いており、右手の広場でブラスバンドがセカンドラインをやっていた。
中にはお父さんが混じっている。
サックス奏者なのになぜかウッドベースを弾いている。ブラスメンバーはみんな外国人のようだ。彼らもみんな、妹の友達？

それにしてもなんて素敵な演奏。
石畳のところどころからは新芽が飛び出し、レンガの塀からは蔓がたれ、花が咲きこぼれている。

夢みたい。
夢じゃないよね？さっき夢から覚めたばかりだし。
私は頭の中で何度も確認しながらケータイを出して動画を撮った。
これを後でSNSにアップしよう。
そうしたら夢じゃないって証拠が残るはず。

ブラバンは、演奏しながら、奥の建物に入っていった。多分、教会。
音が教会の中にすっかり吸い込まれ、取り残された私は改めて周りを見回した。
まるでヨーロッパの街角みたいな小粋なレンガ通り。うちが改装しただけじゃない、街全体がテコ入れされていた。パブなんかもあって、どの店からも人の気配が漏れ出ている。
地元に人の気配がすることが、こんなに嬉しいとは。

そういえば、何かの地方創生金が大量に入ってどうとかいう話があったんだけ。ニセコみたいに外資でも入ったのだろうか。

胸をおどらせながら、私は裏庭に戻った。
アメリカ人の男女はいつの間にかどこかに消えていた。飲みにでも行ったのだろう。

ああここに、1983を呼ぼう。
町内の人たちみんな集めてあの広場やパブでライブをやったらどんなに楽しいだろう。

パティオを抜けて風呂場に戻る。
そうだった。
いまシャワーを浴びたいのだった。

風呂場にはもう誰もいなくなっていた。
蛇口をひねる。
シャワーヘッドからお湯が出ない。
どう工夫しても赤茶けた泥水がチョロチョロ出るだけだ。　
家の外はあんなきれいなのに肝心のシャワーがこれじゃあ何も始まらないじゃないか。　　

***

というところで目が覚めた。

やっぱり夢だったのだ。
素敵なパティオも
耳鳴り。
そうだ、あの素敵な街角では、この始終つきまとう耳鳴りが一切なかったのに、なのにどうして私は気づかなかったのだろう。

みんな夢だったのに。

ケータイを見た。
夢の中で撮った動画はあるはずもなく。
　
けれども、明け方届いた知らせは、ケータイにしっかり残っていた。
夢ではなかった。
私は送られてきたファイルを開け、目を閉じた。

ジェンダーに関する夢

宿泊施設。
5、60人の集団で泊まっている。
青春のなにか。

私は男の子ふたりと部屋の中にこもってなにかして遊んでいたのだけど、そのうち一人が、外の男子たちに呼ばれてサッカーしに行った。

私と、残された後輩の男の子は、窓からサッカーの様子を眺めた。
サッカーをしている男子たちが、なんとなくチラチラこっちを気にしている気がした。

私はなんだか嫌な予感がした。


私も後輩も、外に出ていった男の子も、みんなが勘ぐるような複雑なことは何もなくて、ただなんとなく気が合う友達なのにな。

いや、男の子なのに外にも行かず、可愛くもない女子なんかにしか相手にされないやつ... という思考の流れが嘲笑を誘うのだろうか。

外にも行かず、女子と二人きりで窓辺に佇む後輩が、後で男子グループの中で、居心地の悪い立場になったりしませんように。

後輩の男の子は、何も気にする風でもなく、特に何も気づいていないようだった。
私も、何も気づかなかったことにしようと思ったけ。きっとみんな気のせい。

ある先輩が施設を去ることになった。
リーダー的な存在の女の子。
私は彼女とほとんど話したことがなかったけど、「寂しいです」と言って、ハグしてもらった。
彼女は一寸驚いたようだったけど、快くハグに応じてくれた。

がっしりとした体格の彼女。
けれどハグしてもらったら、腕も体も柔らかくて暖かかった。
この人は女の人なんだなと思った。

目出し帽の形をした侵略

Roth Bart Baronの三船さんとピーター・バラカンさんが、なぜだか私の実家に宿泊していた
2泊。
わたしはすぐにkazuさんに連絡して、彼女も家に呼んだ。
結局バラカンさんと三船さんが何しに来たのかは良くわからなかったが、彼らは彼らの目的を達成したらしく、無事に帰っていった。

三船さんは、宿のお礼にと要らなくなったMacBookを置いていってくれた。

MacBookのなかには、三船さんが作ったデモ音源が入っていて、私とkazuさんは大喜びでそれらを聴いた。

みんなが帰ったあと、家の前にあるグラウンドをぼんやり眺めていたら、空に巨大な目出し帽みたいな形のバルーンみたいなものが浮かんでいた。

目出し帽型バルーンはどんどんこちらに近づいてきた。かなりでかい。宇宙船かなにかなのか。

私はこんな映像めったにとれないぞ、と思ってケータイのカメラを起動しようとしたのだけれど、こんな時に鍵ってうまくカメラが起動せず、なんにも撮影できないうちに、目出し帽型宇宙船は、グラウンドに不時着した。

座礁、という感じで、船のはじっこがぐしゃぐしゃにつぶれて、土煙がもうもうと舞っていた。

中からうじゃうじゃと人が出てきているのがみえた。
あんな落方をしたのに、乗船していた人々はなんでもなかったようだ。

しばらくして、家に軍服をきた人々がやって来た。たぶん、さっきの船から降りてきた人々だ。

軍人たちは私の父に、ドイツ語でなにか説明しようとしていた。私が英語で説明しろと頼むと、すぐに英語に切り替えて話してくれた。

英語ならいっていることがわかるはずなのに、彼らがなにをいっているのか全然理解できなかった。

大統領がどうのと話していた。

わたしは、占領されたのかもしれない、と思ったけれど、それを英語で聞くことはしなかった。

学校(（もしくは仕事場)から電話がきた。
私は自分が遅刻していることを自覚していたので、なんていいわけしようか考えていたのだけど先生（もしくは上司）は「軍人がおまえのうちにもいったか？非常事態だから、今日はこれたらえいいから」と言ってくれた。

私は軍人のせいで遅刻していたわけではなかったので後ろめたい気持ちになったが、とりあえず安心して出掛けた。

登校したらフェスみたいなのをやっていた。
病院や老人ホームの談話室みたいなところにぎっしり詰めかけた人々がビニールシートをしいて体育座りをしていた。

腰の骨がおれれてリハビリ中のはずの弟がすたすたと歩いてやってきた。
「今年はRSFやらないからそれに対抗してフェスやることになったんだよね」
と弟が説明していた。

よくみると客席にもステージにもセンターに線がしいてあって、人々が右か左か選ばなければいけなくなっていた。
ミュージシャンたちはほぼみんな左にかたまっていて、右にいく人はずいぶんすくないようだったけれど、それでも知っている顔が何人も右側に座っているのをみて、あの人が右とは以外だな、などとお思っていた。

ステージではRoth Bart Baronの塩素がはじまるところだった。

撮影現場ではぐれた

ケヴィンと一緒。
何かの撮影。ミツメの人たちがいる。
私は小道具係で、舞台のセッティングが終わった後、撮影中は暇なので裏でタバコ吸っている人たちと話し込んでる。

スタッフがみんな引き上げて来たのでなにかと思ったら、大道具が大々的に作り直しになったとかで、撮影は延期になったらしい。

ステージをばらす。
みんなてに荷物を持てるだけもって車に戻る。
私は最後に残った荷物を全部持ってみんなを追う。ムリに全部抱えたので、少しよろよろする。やっぱ無理か？いや、いけるか？
と考えながらみんなの後をついていったが、ついていけなくてはぐれてしまった。

いろいろよたよた歩き回って、途中船にのったりして、なんとか建物から出てみんなのいるバンのところにたどり着いた。
みんなは、「あれ、おまえどこからでてきたの？」と驚いていた。

私がおいていかれていることに気づいた大竹さんが、私を探すために建物内に戻ったらしかった。